Nevermind, i 20 anni di un (tragico) capolavoro

Ci sono dischi che hanno cambiato, quasi sempre in modo inatteso, la musica. Ma di più, alcuni di essi sono entrati nel costume e nel nostro quotidiano. Dischi per i quali si può insomma scomodare il termine “fenomeno”, oppure l’aggettivo “fondamentale”.

Ebbene, Nevermind dei Nirvana, pubblicato il 24 settembre di 20 anni fa, può essere considerato uno degli ultimi album appartenenti a questa razza in via d’estinzione. Un successo enorme, circa 25 milioni di copie vendute; l’osanna della critica, anche la più settaria, e la consacrazione, soprattutto, del mito autodistruttivo di Kurt Cobain, leader controvoglia, genuino antieroe di un’intera generazione. La generazione X. Nevermind è innanzitutto un grande disco. Contiene 13 tracce (una di esse è una “ghost track”, Endless Nameless) senza mai tradire; nessun riempitivo, tutte canzoni “necessarie”. Per un affresco, disperante, di “ordinaria inquietudine”. Un disco punk da questo punto di vista, ma anche un disco hard/heavy in molti suoi passaggi. Non a caso è il capolavoro del grunge, genere con “epicentro” Seattle, nato dalle sperimentazioni di cult band come i Melvins e che fa da collante a questi due linguaggi musicali, punk e heavy, appunto.

I Nirvana arrivarono a Nevermind dopo un esordio eccellente, Bleach, stampato dalla indie Sub Pop Records. Un debutto che colpì al punto che li fece accasare alla Geffen Records, una delle case discografiche più attive e influenti del panorama di allora. Ci si aspettava da loro un buon risultato di vendita, più o meno il pareggio con le vendite dell’album Goo dei Sonic Youth (per la cronaca, la band “con il maggio numero di imitazioni”, i più grandi rivoluzionari del rock di fine millennio). Cobain e soci, però, la “fecero grossa”: Nevermind, a oggi, è arrivato a quota 25 milioni di copie.

Da subito fu accolto come il disco giusto nel momento giusto. Con una teoria di singoli infallibili come innanzitutto Smells Like Teen Spirit, un riff rubato a More than a Feeling dei Boston (!), un ritornello che ti si appicca addosso da subito (“Here We Are Now/Entertain Us/I Feel Stupid and Contagiuos), una voce ruvida e indolente. Rumore e (una sorta di) melodia che si avvinghiano per 4 minuti. O l’altra famosissima hit Come As You are (quasi un plagio da Eighties dei Killing Joke) fino a Polly, Lithium, Breed, In Bloom, Drain You, Something in the Way.

Dopo Nevermind i Nirvana diedero alle stampe altri dischi magnifici: In Utero e l’Unplugged realizzato per Mtv. Ma i titoli di coda della loro storia stavano già per partire… Come è andata a finire lo sappiamo tutti, si è detto e scritto molto. La tragica fine di Cobain, suicidatosi il 5 aprile 1994, ha alimentato il mito di una band e, soprattutto, di un disco (tragicamente) fondamentale. Genuino e incancellabile come tutti i capolavori.